Penarik pajak dan cacing pita diberi satu nama yang sama di buku ini, dan McNeill tidak sedang berkiasan.

"one can properly think of most human lives as caught in a precarious equilibrium between the microparasitism of disease organisms and the macroparasitism of large-bodied predators, chief among which have been other human beings."

Sebagian besar hidup manusia bisa dipandang terjepit di keseimbangan yang rapuh antara parasit kecil, yaitu jasad renik pembawa penyakit, dan parasit besar, yaitu pemangsa bertubuh besar, dan yang paling utama di antara pemangsa itu manusia yang lain.

Bukunya terbit 1976 dan hampir sendirian membuka satu bidang. Yang bikin saya tetap memakainya bukan bab wabahnya, tapi satu kata yang dipasang ke dua tempat yang biasanya tidak pernah dijejerkan orang.

Dua parasit, dan soal yang sama

Parasit kecil hidup dari tubuh inangnya, mengambil yang dibutuhkannya, dan kalau mau berhasil dalam jangka panjang tidak boleh membunuh inangnya terlalu cepat.

Parasit besar hidup dari kelebihan hasil orang yang mengerjakannya. Penakluk merampas makanan dari yang menanamnya, memakannya, dan dengan begitu jadi parasit jenis baru atas orang yang bekerja (hal 26). Aturan bertahannya sama persis: jangan mengambil sampai yang mengerjakan mati.

McNeill tahu ini terdengar aneh buat sejarawan. Pembentukan negara, pemungutan pajak, dan perampokan hasil panen jarang dipikirkan dalam kerangka begini, tulisnya, padahal saling topang antara parasit kecil dan parasit besar itu gejala ekologi yang biasa (hal 62).

Lalu ia menarik kesejajarannya sampai ke tempat yang tidak nyaman. Tubuh melawan parasit kecil dengan membentuk zat penangkal. Pemerintah melawan parasit besar dari luar dengan mendorong produksi pangan dan bahan mentah supaya cukup untuk menghidupi orang-orang yang ahli melakukan kekerasan, dalam jumlah besar dan dengan senjata yang pantas. Dua-duanya cara bertahan, dan dua-duanya beban yang ditanggung inangnya (hal 71).

Tentara sebagai daya tahan tubuh, dan daya tahan tubuh selalu ada ongkosnya.

Ia juga tidak menutupnya dengan kabar baik. Sampai bukunya ditulis, katanya, masyarakat beradab belum pernah sampai ke keseimbangan yang tertata di tingkat parasit besarnya (hal 83).

Campak butuh kota berisi setengah juta orang

Campak menyebar dalam gelombang yang puncaknya berulang tiap kurang dari dua tahun, dan supaya pola itu bisa terus jalan campak butuh penduduk sekitar setengah juta orang. Di bawah itu rantainya putus, kumannya kehabisan orang yang belum kebal, dan penyakitnya hilang dari tempat itu (hal 76).

Lalu McNeill menaruh satu angka di sebelahnya. Taksiran jumlah penduduk Sumeria, tempat peradaban tertua, keluar di angka yang persis sama (hal 77).

Jadi campak tidak mungkin ada sebelum ada kota sebesar itu. Penyakitnya bukan warisan dari zaman purba. Penyakitnya buatan kota.

Dan begitu satu kelompok manusia hidup berdampingan dengan sebuah kuman selama banyak keturunan, kumannya turun pangkat. Dari wabah jadi penyakit yang selalu ada, umur korbannya bergeser ke masa kanak-kanak, dan sebagian besar orang bertemu dengannya waktu kecil, selamat, lalu kebal seumur hidup.

Itu arti sebenarnya dari sebutan penyakit anak-anak. Bukan penyakit yang ringan, tapi penyakit yang hubungannya dengan kita sudah sangat tua.

Buku kesehatan ibu dan anak yang dibawa ke posyandu, dengan kolom campak, difteri, dan polio di dalamnya, sebenarnya daftar perjanjian damai berumur ribuan tahun, ditambah beberapa yang baru ditandatangani sesudah ada vaksin. Tiap kali cakupan imunisasi di satu kabupaten turun, harga lamanya kembali: anak yang sakit, dan sebagian yang tidak selamat. Kejadian luar biasa campak di Asmat pada awal 2018 salah satu yang paling dekat dengan kita.

Yang sekarang bukan lagi satu kabupaten. Cakupan imunisasi campak-rubela dosis pertama secara nasional turun dari 92 persen pada 2024 jadi 82 persen pada 2025, dosis kedua dari 82,3 jadi 77,6. Sampai Agustus 2025 Kementerian Kesehatan mencatat 46 kejadian luar biasa campak, dan untuk difteri 417 dugaan kasus di 146 kabupaten dan kota di 29 provinsi, dengan 50 kejadian luar biasa.

Tidak ada kuman baru di daftar itu. Perjanjian ribuan tahun dengan campak dulu dibayar dengan anak yang sakit, dan vaksin menggantinya dengan suntikan yang harus diulang tiap angkatan. Satu angkatan terlewat, campak menagih lagi dengan cara lama, lewat anak-anak.

Dari situ McNeill sampai ke kalimatnya yang paling keras. Waktu masyarakat beradab belajar hidup bersama penyakit anak-anak yang cuma sanggup bertahan di kumpulan manusia yang besar, mereka mendapat satu senjata hayati yang sangat ampuh (hal 84). Senjata itu keluar sendiri tiap kali mereka bertemu kelompok yang lebih kecil dan lebih terpencil.

Pada abad keenam belas, tulisnya, Eropa punya banyak untuk diberikan dan sedikit untuk diterima dalam urusan penyakit baru (hal 127). Amerika sesudah 1492 hasilnya, dan bagian itu yang akhirnya jadi pengetahuan umum lewat Guns, Germs, and Steel.

Kina dari Jawa, dan pintu yang dibukanya

Kita masuk bukunya dua kali, dua-duanya sekilas.

Pertama lewat kina. Kulit pohon kina dari Amerika Selatan sudah lama diketahui bisa menekan demam malaria, tapi pemakaiannya kacau. Pohonnya sering salah kenal, pasokannya dioplos pedagang, dan orang Protestan curiga karena yang menyebarkan pengetahuannya para Yesuit. Baru pada 1854, waktu Belanda membuka perkebunan kina di Jawa, orang Eropa punya pasokan kulit yang benar dan bisa diandalkan (hal 277).

Sesudah itulah Eropa masuk ke pedalaman Afrika, dan itu jadi ciri perluasan mereka di paruh kedua abad kesembilan belas.

Rantainya begini. Pohon dari Amerika Selatan, ditanam di pegunungan Jawa, membuat orang Eropa sanggup bertahan hidup di pedalaman Afrika. Tiga benua, satu pohon, dan tidak satu pun dari ketiganya merencanakan itu. McNeill juga menyebut batasnya: kina cuma menekan demamnya, tidak mencegah dan tidak menyembuhkan (hal 278).

Kedua lewat catatan kaki. Penduduk Jawa 12,4 juta pada 1860, dan 40 juta pada 1940 (hal 360), dipakainya sebagai contoh ledakan penduduk sesudah 1850, sejajar dengan Mesir.

Ada satu bagian lagi yang gampang sekali dipasang ke perkakasnya, dan tidak ada di bukunya. Cerita Amerika berjalan satu arah: pendatang membawa kuman, penduduk asli mati. Di sini arahnya terbalik. Batavia membunuh orang Eropa dengan kecepatan yang tidak mereka duga, sebagian besar lewat malaria yang berkembang biak di kanal-kanal yang mereka gali sendiri, sebab kota yang benar menurut mereka harus punya kanal.

Akibatnya bukan soal kesehatan saja. Orang Eropa di sini tidak pernah cukup banyak dan tidak akan pernah cukup, jadi pemerintahannya terpaksa dijalankan lewat raja setempat, perantara setempat, serdadu setempat, dan pegawai setempat. Pemerintahan tidak langsung itu bukan terutama pilihan cara memerintah. Itu yang tersisa sesudah kuburannya penuh.

Dan ada lanjutan yang pahit. Karena yang memerintah harus lewat orang setempat, sebagian besar pekerjaan menekan orang di sini dikerjakan orang di sini juga. Bentuk negara yang tertinggal sesudah kapal terakhir berangkat masih memakai rangka yang sama.

Kadar pengambilan, dan siapa yang mengukurnya

Kesejajaran dua parasit itu enak sekali dipakai berpikir, dan yang enak dipakai memang perlu diperiksa lebih dulu.

Kesejajaran itu tidak menghasilkan ramalan yang bisa diuji. Menyebut penarik pajak parasit tidak memberi tahu berapa besar pajak yang sudah kelewat, kapan inangnya berhenti, atau apa yang terjadi sesudahnya. Dua kejadian yang berlawanan bisa sama-sama dibaca sebagai keseimbangan parasit.

Saya tetap memakainya, bukan sebagai teori tapi sebagai satu pertanyaan yang bisa dibawa ke ruangan mana pun: kadar pengambilan di sini berapa, dan inangnya sanggup pulih secepat itu atau tidak.

Pertanyaan itu paling kepakai di tempat yang paling kecil. Pekerjaan yang terus bertambah dari atas hampir tidak pernah datang bersama hitungan tentang berapa yang sanggup diselesaikan orang di bawahnya, dan tidak ada yang berniat jahat di situ. Parasit yang berhasil memang tidak berniat membunuh inangnya, cuma tidak punya alat untuk merasakan kapan pengambilannya kelewat.

Dari buku setebal ini, itu yang paling sering saya pakai, dan letaknya bukan di bab wabah mana pun.

Umur bukunya, dan bagian yang tidak ikut menua

Terbit 1976, dan itu kelihatan.

Pembacaan bahan keturunan dari tulang kuno sudah banyak mengubah pengetahuan tentang kuman mana yang ada di tempat mana dan sejak kapan, dan sebagian penunjukan McNeill tidak bertahan. The Fate of Rome mengerjakan pekerjaan yang sama dengan genom di tangan, lalu sampai ke asal yang lain: cacar ditelusuri ke hewan pengerat liar Afrika, bukan ke kandang.

Bagian AIDS yang ditambahkan di edisi belakangan juga sudah lapuk, baik dalam kepercayaan dirinya soal penyebaran maupun dalam cara bagian itu menggambarkan orang yang sedang dibicarakannya. Bagian itu lebih tepat dibaca sebagai catatan tentang apa yang diucapkan orang pada akhir 1980-an.

Mekanismenya tidak ikut menua. Kolam penyakit, ambang jumlah penduduk, dan turunnya pangkat sebuah wabah jadi penyakit anak-anak masih dipakai apa adanya, termasuk oleh buku-buku yang membantah rinciannya. Jaring yang mengangkut kumannya diurus anaknya sendiri di The Human Web, dua puluh lima tahun sesudahnya.

Turun pangkat itu biasanya makan beberapa keturunan. Pada 2020 kita menontonnya dipercepat.

Satu kuman dari kolam yang belum pernah kita temui, berjalan secepat jaringan yang kita bangun sendiri, lalu dalam beberapa tahun berubah jadi sesuatu yang ditemui anak-anak, ditanggung, dan dilewati. Bentuk akhirnya persis yang digambarkan McNeill, cuma jadwalnya dipangkas oleh vaksin dan oleh varian berikutnya yang kebetulan lebih gampang menular tanpa lebih mematikan.

Yang tidak ikut dipercepat parasit yang satunya. Ongkos yang ditanggung inangnya selama tiga tahun itu belum pernah dihitung utuh, dan barangkali tidak akan pernah, sebab yang memutuskan dan yang menanggung dua kelompok yang berbeda.

Berapa kadar pengambilan yang sanggup ditanggung inangnya terus-menerus? McNeill memberi namanya, dan tidak memberi angkanya. Saya juga belum punya.

Kolam yang sekarang sedang diaduk

McNeill menerangkan bahwa penyakit baru pada manusia hampir selalu datang dari kolam yang sudah lama ada pada hewan, dan yang membuatnya pindah biasanya perubahan pada cara manusia hidup berdekatan dengan hewan itu.

Ada satu kolam yang sedang diaduk sekarang, dan angkanya terbuka.

Sejak 2003 WHO mencatat 993 orang di dua puluh lima negeri kena flu burung jenis H5N1, dan 477 di antaranya mati. Hampir separuh. Dari Agustus 2025 sampai Juni 2026 tercatat dua belas orang kena, di Bangladesh, Kamboja, dan India, tiga di antaranya mati.

Angka manusianya kecil, dan angka hewannya sama sekali tidak. Sejak 2024 kuman yang sama sudah masuk ke lebih dari seribu peternakan sapi perah di Amerika, di belasan negara bagian. Awal 2026 seekor sapi perah di Belanda jadi kasus pertama di luar Amerika Utara.

Satu hal yang paling menentukan belum terjadi: belum ada penularan berkelanjutan dari orang ke orang, dan tanpa itu ia belum jadi penyakit manusia.

Susunan itu persis yang dibedah McNeill, dan bagian sapinya yang paling perlu digarisbawahi. Sapi perah bukan hewan liar. Ia hewan yang kita pelihara berdekatan dengan kita dalam jumlah besar, di kandang yang seragam, dengan lalu lintas antar-peternakan yang kita atur sendiri.

Jadi kolam yang sedang diaduk bukan hutan. Kolamnya susunan yang kita bangun untuk memberi makan diri sendiri, dan bagian itu tidak bisa dilarang seperti mudik.